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Hacecasi 2 mil 500 años Tucídides se acercó alas mayores brutalidades humanas y dejó el
testimonio más honesto de nuestra miseria

En su Guerra delPeloponeso el militar desterrado bus
có contar con toda verdad los horrores de la guerra
Ulises Schmill en su libro más reciente sobre la revolu
ción y el ordenjurídico ha recuperado la penetración
de su mirada inclemente Gracias al estupendo en
sayo de Schmill publicado recientemente por la
editorial española Trotta he vuelto a leer el texto
de Tucídides que marcara a Thomas Hobbes en su
tiempo A decir verdad la descripción del estado de
naturaleza hobbesiano parece un día de campo en
comparación con los espectáculos de Tucídides La
fascinación de Hobbes por el historiador griego fue
tal que se encargó de preparar una traducción al in
glés En la política brutal juego de poderes no hay
asomo de conciencia ni intervención de la moral Los
fuertes hacen todo lo que pueden los vencidos acep
tan lo que tienen que aceptar Bajo la guerra interna
todo orden se subvierte las palabras pierden piso la
comunicación se vuelve imposible La inteligencia es
un estorbo la prudencia una equivocacióa El único
imperio es el de la fuerza desocupada por la razón y
el escrúpulo La guerra no es justa ni injusta es pro
ducto de la fatalidad y la ceguera del hombre

Quizá la conexión de Hobbes con el historiador
griego proviene de la convicción de que la desgracia
humana precede a la civilización Tucídides no so
lamente habla de la destrucción provocada por los
hombres también se detiene a describir la desgracia
que nace de la brutal naturaleza Las catástrofes na
turales exhiben los resortes elementales de la política
Lo que en el filósofo inglés era hipótesis para el his
toriador resultaba experiencia La naturaleza no es
nuestra benefactora sino nuestra maldición Nuestros
intereses nos ponen en conflicto el mundo nos lanza
a la guerra La descripción que Tucídides hace de la
plaga de Atenas en el año 430 AC es sobrecogedora
Presenta la desolación de un mundo arrasado por la
muerte En estos días en que se acumulan imágenes
y relatos de la desgracia haitiana me han venido a la
mente aquellas descripciones Fotografías y crónicas
de hoy se mezclan con aquella narración milenaria
Las crónicas y los cromos dan noticia de la pestilen
cia ese afán por resguardar la nariz del asalto de olo
res insoportables Lo cuerpos usados como almohada
y cobijo los cuerpos empleados como bultos arroja
dos como piedras los cuerpos convertidos en barri

cadas para gritar la desesperación
Las palabras fallan para describir el infierno de

la peste apunta Tucídides La plaga es mucho peor
que una epidemia cualquiera dice la peste no sola
mente mata imposibilita la convivencia de los so
brevivientes Los peores efectos de la peste se ven
en los vivos no en los muertos que venturosamen
te han dejado de existir El observador se detiene en
una extrañeza a pesar de que un montón de cuerpos
sin vida estaba tendido aire ni los animales ni los pá
jaros se acercaban Hasta a ellos repugnaba la carne
muerta de los hombres Todos los pájaros carroñeros
desaparecieroa Los que se atrevieron a mordisquear
los cuerpos insepultos cayeron muertos unos minu
tos después El relator nombra la desesperanza de los
atenienses ningún remedio al alcance de los hom
bres ningún consuelo accesible Sin dispensarios

ambulancias asilos ni sanatorios las calles de Puerto
Príncipe son cementerio y quirófano La ayuda in
ternacional se enreda en un país desaparecido El
auxilio no llega a su destino El terremoto no ani
quiló solamente casas edificios templos destrozó
esa red de comunicación reglas y comportamien
tos que es una ciudad

Los cuerpos se acumulaban en las calles Uno
arriba de otro formando una masa infernal En oca
siones cuerpos medio muertos quedaban entrampa
dos entre cadáveres No podrá conocerse el núme
ro de decesos en la isla no se identificarán tampo
co los cadáveres entremezclados con tierra y piedra
Siendo tan abrumadora la catástrofe los hombres
dice Tucídides se volvieron totalmente indiferen

tes a las normas de religión o los dictados de la ley
En Haití también se vinieron abajo los muros de la
cárcel La libertad de los presos es más que simbóli
ca Todos los haitianos parecen libres de la ley pero
esclavos del miedo la necesidad y la rabia La ley de
los hombres es irrelevante cuando la muerte nos cer
ca apuntaba Tucídides La ley de los dioses parecía
igualmente irrelevante al ver la idéntica desgracia de
buenos y malos Cuando todos los muros se han
desplomado cuando no hay refugio cuando toda
la ciudad es intemperie ¿puede hablarse de vanda
lismo Bajo el imperio de la urgencia y la suprema
cía del peligro el mando es imposible Al Presiden
te se le vio unas horas después del terremoto Tam
bién perdió su casa pero sobre todo perdió cualquier
hilo de poder ¿Sobrevive Haití
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