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DESFILADERO

B Haiti: buen provecho, sefior

JAIME AviLEs

" Y -aiti, su tragedia (su condicién per-
H manentemente tragica, no el terre-
. . moto del otro dia que la hizo visi-

“‘ble de nuevo), es una metifora de
la nuestra. Pero, ;cuél? No lo sé: al comen-
zar a escribir estas lineas, lo confieso, no lo
sé. Haitf fue la primera colonia europea de
América que logré su independencia, en
1803. México fue el primer pafs del conti-
nente que se libré de la tirania imperial de 1a
Iglesia, mediante las Leyes de Reforma que
Benito Judrez promulgé en 1850, y fue tam-
bién el escenario donde, en 1910, se gest6 la
primera revoluci6n social del siglo XX, casi
una década antes que la de Rusia.

.Y luego? Haiti es el pais mds pobre de
América (y el tercero mds pobre de-la Tie-
rra), pero-en 2009 su economia registré un

crecimiento de 2 por. ciento. México, una_

dizque potencia emergente, tuvo un retroce-
so econémico de 8 por ciento (el dato exac-
to se-conocerd dentro de pocos dfas), el peor
que ha sufrido desde el crac de 1929, Como
lo han ilustrado las imdgenes noticiosas de
la prensa, el de Haitf ahora-es un Estado fa-
Hido, que de hecho ya no existe: 1a.ONU y
las fuerzas armadas de Estados Unidos en-
traron a suplantario.. EIl. mexicano también
es un Estado fallido, como lo reafirman, dfa
tras dia, con su pujanza y fortaleza, las em-
presas distribuidoras de sustancias ilicitas y
las 15 mil muertes provocadas por el “go-
bierno” (o lo que sea) de Felipe Calderén,
supuestamente para combatirlas.

Con 9 millones de habitantes, de los cuales
7 millones 200 mil viven en la misetia, Hai-
ti no se compara con México, donde en una
poblacién de mas de 100 millones de perso-
nas, 60 millones viven en la pobreza y, de
éstas, 40 millones no tienen. asegurada su
comida de mafiana. ;Cudl es, pues, la mets-
fora? Desde Montevideo, donde ha confesa-
do a sus amigos que quisiera escribir unas
palabras de aliento sobre Haitf, pero no se le
ocurre ninguna, y por lo tanto se limita a en-
viarnos “un abrazo despalabrado”™, Eduardo
Galeano dcaba de publicar un ensayo acerca
de la efimera democracia haitiana y del sa-
queo que esa desdichada nacién del Caribe
ha sufrido desde siempre.

Pues bien, la “democracia” mexicana na-
ci6 el 2 de julio de 2000 y murid, sin que

nos diéramos cuenta, de. inmediato, el pri-
mero de diciembre de -ese mismo afio,
cuando Fox asumié 1a Presidencia de la Re-
piblica blandiendo una- imagen religiosa
para anunciamos, entre lineas, que la revan-
cha de los cristeros caidos en la guerra de
1923 seria implacable.Y asi nos fue. Con el
ascenso del PAN al poder, y al calor del en-
tusiasmo . “democratico”, prosiguié el sa-
queo tal como era bajo el dominio del PRI,
s6lo que acompafiado de una contrarrevolu-
cién ultraconservadora que hoy suefia con
quemar en la hoguera, como brujas medie-
vales, a las mujeres que aborten.

Hace 30 aiios, exactamerite en febrero de
1980, estuve por tinica vez en mi vida-(has-
ta hoy) en Haiti. Llevaba semanas en Santo
Domingo espefando un giro bancario para
regresar a México y de pronto se dio la opor-
tunidad. En aquellos dias, los dominicanos

celebraban poéticamente el tragico desem-

barco del patriota Francisco Alberto Caanra-
o, que a bordo de un yate Hamado Black
Jack, intentd repetir la hazafia de Fidel Cas-
tro en el Granma. Pero no tuvo tanta suerte.
‘El ejéreito, al que habia pertenecido con el
grado de coronel, lo esperaba en la costa y lo
acribillé junto a sus hombres. No se salvd

nadie. En los afios 70, finalizada la dictadu-
ra de Balaguer, la gente adquiri6 la costum-
bre de recordar a Caamafio arrojando clave-
les al mar para tejer una hermosa alfombra
que se mecia en febrero, a la orilla del male-
con, con el vaivén de las olas. ’ .

Habia llegado a Santo Domingo invitado
por el periodista Ramén Emilio Colombo,
un reportero que en México se hizo céle-
bre con el mote de El Calabazdén debido a
su ocurrente y calva cabeza. Colombo vi-
via en el garaje de.una casa de buena fa-
milia y -dormfa sobre un colchén en el
suelo, de modo que puso otro para mii y
me hizo una clara advertencia: “Cada vez
que vengas, fijate si los postigos de las
ventanas estan entornados; si estdn entor-
nados, vete a tomar café y demorate hasta
que se vaya la jeba (muchacha)”.

Y, en efecto, tres o cuatro veces a la sema-
na, los postigos estaban entornados y la jeba
era, ademds de preciosa o por lo menos muy
guapa, siempre distinta: .aquela frenética
actividad sexual formaba parte de la idiosin-
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crasia del pafs, era una manera de viviry la
unica explicacién de por qué yo no ligaba
nunca. Excluido del resto de la poblacién
por motivos culturales, me incorporé.al gue-
to de los extranjeros en que vivia mi muy
querida amiga marsellesa Michélle Jacob,
que al igual que Colombo yuna inglesa 1la-
mada Linda, habfa pasado unos afios en Mé-
xico y decidido probar fortuna en el Caribe.

Un viernes en la maifiana, Michélle y yo
volamos en un avién de Air France a Puer-
to Principe. Llevdbamos, entre los dos, 40
délares: més que suficiente para turistear
tres dias. Nos alojamos en un hotel del ba-
mrio Caja de Cart6n, cerca de la Aduana y
del Corteo (edificios que ahotra, supongo
con horror, serdn tumbas de escombros) en
una zona-muy céntrica. La habitacién cos-
taba cuatro ddlares por noche y el baiio es-
taba al final del corredor, pero para entrar
habia que saltar una perpetua peregrina-
cién de hormigas rojas, que desfilaban
como una columna militar, de 20 en fondo.

No perdimos un instante. Recorrimos. la
ciudad en tap-tap (camionetas de transporte

puiblico pinitadas de colores), subimos a Pé-

tion Ville (la Montaiia Negra), el barrio de
los ricos, las embajadas y la ONU (én cuyos
jardines en estos dias duermen los periodis-
tas fordneos), entrevistamos a un valiente
conductor de radio, que estaba amenazado
de muerte por la dictadura de Baby Doc;
asistimos al sitio donde los tonfon-macoutes
(los “tios del saco”, es decir, la policia secre-
ta de Duvalier) habfan decapitado a un mili-
tante opositor, y nos reunimos clandestina-
mente con dos redactores del semanario
comunista Le Petit Samedi Soir (algo asi
como “la pequefia gaceta del sdbado”).

Compramos muiiecos de vudii, para cla-
varles alfileres y hacerle dafio a alguien que
nos cayera gordo, y polvos de ‘magia negra
y también para el amor. Presenciamos una
ceremonia de rarrd (version ligth del vudi,
que se practica sélo durante la Cuaresma);
estuvimos en un palenque de gallos; vimos
un cone_]o finebre seguido de una banda de
misjca que entraba a un cementerio pero
no caminaba detrds de ningtin atadd, y no
nos atrevimos a comer unas extrafias ham-
burguesas que nos sirvieron en un café,

porque al destaparlas para echarles catsup

descubrimos que, dentro de la-mia, habia

hormigas vivas, y dentro de la de Michélle
plumas de pollo:

Desde que bajamos del avién hasta que
nos fuimos de Puerto Principe tuvimos en
todo momento la certeza. de ercontrarnos
en Africa central, pero si algo nos marcg,
en medio de tanta miseria y de tanta belle-
za, fueron los nifios pordioseros, con sus
enormes ojos. tristes, que pedian limosna,
arracimados a la puerta de los restaurantes,
lloriqueando tres palabras insoportable-
mente ir6nicas: “Bon gout, monsieur! Bon
gout, monsieur!” (buen provecho, sefior).

Tres décadas después, ante las fotografias
de prensa que muestran a jévenes, cuchillo
en mano, peleando por comida entre las rui-
nas de Puerto Principe, se me ocurre que a
la mejor esa es la metéfora que ando bus-
cando: en México sucede lo mismo,-pero
aqui los que le arrebatan con ferocidad lo
mds indispensable a los desamparados son
gente finfsima, que se viste con trajes de Ar-
mani, figura entre los ricos mds ricos del
mundo, y cuenta con una caricatura de “go-
bierno” (o lo que sea) que en todo momen-
to la protege, la apoya y la obedece.

ENCUENTRO EN LOS PINOS

i

-

Felipe Calderon se reunio ayer en Los Pinos con los ex premdentes Fellpe Gonzalez, de Espana;
Ricardo Lagos. de Chile; Julio Maria Sanguinetti, de Uruguay; Martin Torrijos, de Panama, y el em-
presario mexicano Carlos Slim Held, con quienes conversé sobre el panorama econémico, politi-
co y social de Iberoamerica y de como avanzan sus paises ante la crisis econémica
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