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Ante la destruccióntodo es incerti

dumbre Los obje
tos que flotan en el
agua son como
fragmentos disper

sos de un inmenso rompecabe
zas Lo único que permanece
en su sitio son las dos cajas de
agua que Esteban pensaba lle
var a la Cruz Roja con destino
a Hajtí No las donará repre
sentan su salvación por lo me
nos durante algunos días

Esteban sonríe amargamen
te al admitir que ahora él y sus
vecinos son los damnificados
que aparecen en los periódicos
y en las pantallas de televisión
La suya se perdió entre los ríos

de lodo mucho antes de que ter
minara de pagarla Siente no
haberla puesto entre las cosas
que Esperanza su madre se
llevó al asilo
¿ Vive allá desde hace dosse

manas A partir de ese momen
to Esteban estuvo preguntándo
se hasta casi enloquecer si
hizo bien al recluir a su madre
en la institución de beneficen

cia Su angustia terminó Por
primera vez le ha hablado por
teléfono sin que lé tiemble la
voz Ya no tiene dudas es me

jor que su madre no vea en qué
Se convirtieron todas sus perte

nencias a causa de las feroces
lluvias y el desbordamiento del
Canal

Los pocos objetos que Este
ban ha conseguido rescatar de
las aguas negras están irreco
nocibles Forman alteros que
le recuerdan los cuerpos y los
escombros hacinados en las
calles de Puerto Príncipe

K Siente curiosidad por saber
cómo verán en otras partes del

mundo las imágenes de las
inundaciones que han dejado
sin nada a miles de familias de

Ecatepec Neza y el Valle de
Chalco

Bajo el rayo del sol aunque
ya sin demasiadas esperanzas
Esteban vuelve a hundir la pala
en el agua Percibe más intenso
el olor a podredumbre y ladea
la cabeza Inútil Los vapores
hediondos integran una burbuja
de la que es imposible escapar
Esteban recuerda a su pez beta
Lo compró en el acuario del
mercado para que le hiciera
compañía a su madre durante
las horasenque la familia esta
ba fuera dé casa él en la fábri
ca su mujer en la cerería y su
hija Josadahara en el estableci
miento donde se alquilan sillas
y lonas para fiestas

Cuando Esteban vaya de visita al asi
lo le ocultará a su madre la pérdida
del beta Ella le decía Bebe Quiso
llevárselo consigo pero las reglas de
la institución prohiben el acceso a
todo tipo de animales inclusive a un
pez tan infatigable juguetón y silen
cioso como Bebe

n

Se escuchan gritos feroces como
bramidos y después la voz de Paula

Juan quiere bajarse ¡Díganle que
no sea terco Al oír la súplica de su
vecina Esteban se vuelve hacia la

casa aislada en medio de las aguas
turbias Sepultan la calle más ancha
de la colonia Tiene un camellón po
blado con las figuras de cuatro ani
males Por las tardes los niños iban

allí para montarse en el rinoceronte
verde et elefante enano y los dos le
ones con melenas doradas

Bajo el agua y el lodo la calle quedó
cprivertida en un lago oscuro inade

cuado para juegos infantiles el came
llón en la trampa mortal para unrino
ceronte un elefante y dos leones
todos hechos de material y aun así ca
paces de aumentar sueños infantiles

Los gritos de Juan se vuelven más
desgarradores Los vecinos dejan de
lamentar sus pérdidas y postergan sus
búsquedas Protegidos del sol con las
manos miran hacia la azotea en don

de Paula con la ayuda de sus dos hi
jos menores intenta impedir que su
primogénito se arroje desde lo alto
«Apoyado en su pala Estebancami

na bamboleándose entre el agua que
le llega hasta las rodillas ¿Qué
pasa Paula responde a gritos

Sube ayúdame ¡Ya no puedo con
mi muchacho Quiere aventarse
¡Sube Esteban mira a su alrededor
No tengo escalera y sin eso
¿cómo Paula nó lo escucha Pide

ayuda con más fuerza jadeando
¿Qué hago No podemos con él

¡Se va a tirar Los curiosos lanzan
una exclamación de horror le dan
ánimos le piden calma

Una mujer vestida con ropa de hom
bre simula una bocina con sus manos

Paula que uno de tus hijos quite un
mecate del tendedero para que ama
rren a Juan mientras se tranquiliza
Otros vecinos se acercan Observan
se persignan murmuran ¿Cómo se
les ocurrió subirlo allá Una anciana

defiende a Paula de lo que suena
como una acusación Si lo hubiera

dejado en su cuarto a estas horas Juan
estaría muerto La voz de Lázaro se

impone Siempre ha sido muy pací
fico ¿Por qué se habrá puesto así

Nadie le responde Todos saben
que la lluvia incesante el ruido de
los desplomes y desgajamientos
acentuaron el extravío de ese mucha

cho que hasta hace unas cuantas ho
ras vivía su mansa locura en el últi

mo cuarto de la casa y se asoleaba en

el quicio respondiendo a los saludos
de sus conocidos con una sonrisa que
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hasta ahora ante el desastre abando
nó sus labios intensamente rojos
como a punto de reventar

Juan tenía dos años cuando el rum

bo se vio castigado por las implaca
bles lluvias del 2000 Entonces Paula

consideraba que el extraño compor
tamiento de su hijo era consecuencia
de los maltratos que su primer com
pañero le infligió durante su embara
zo Con el tiempo tuvo que aceptar
que Juan estaba mal Así apren
dió a quererlo A su modo lo protegió
del mundo levantando el índice muy
cerca de la cara del niño y repitién
dole con enorme paciencia Aquí te
quedas sentadito

Algunas tardes lo llevaba con sus
dos hermanos menores al camellón

Sin pretender montarlos Juan acari
ciaba la rigidez de los cuatro anima
les falsos mientras les decía frases
incomprensibles que terminaban
siempre en la misma canción

Hasta a Paula le resulta difícil creer

que aquel niño sonriente y plácido se
haya convertido en un ser incontrola
ble y violento Los vecinos asocian el
cambio de Juan con el desastre La

lluvia que rompió diques fracturó ca
sas y sepultó las calles hizo añicos su

mundo el cuarto el quicio el came
llón con los cuatro animales de mate
rial sintético varados en el lodo como

en una trampa mortal
Cesan los gritos Bajo el sol entre

las aguas negras y los destrozos se
restablece la normalidad recomienza
la búsqueda

ni

Esteban descansa sobre un montón

de piedras y lo mira todo con extra
ñeza como si no hubiera pasado allí
más de cuarenta años Se frota la me

jilla y siente la aspereza de la barba
crecida Desde lejos le llega la risa de
unos niños ¿No se dan cuenta de las
magnitudes del desastre o no les im
porta Quizá las dos cosas Los envi
dia Le gustaría ser uno de ellos Ima
ginarse que está en una isla perdida
en medio del mar y que unos piratas
llegarán a salvarlo Su pensamiento
le arranca una sonrisa

Su madre siempre le dijo que el pa
recido entre ellos era más notorio en

las raras ocasiones en que él sonreía
Esteban reconoce que cuando están
tristes también se asemejan Sin ne
cesidad de mirarse én un espejo sabe
que ahora ante la destrucción tiene
la misma cara de su madre en el mo

mento en que se despidieron en el co
medor del asilo

Para alegrarla él le dijo el menú
Ya pregunté en la cocina Te van a

dar crema de^anahoria pollo con ver

duras ftíjolitos y gelatina Se hincó
ante la silla de ruedas que desde hace

cuatro años ocupa su madre Ojala
que sea de tres sabores como aquellas
gelatinas que me comprabas en el
mercado de Tacuba ¿Te acuerdas
Ella ladeó la cabeza y le ordenó que se
fuera Esteban le besó las manos de

formes y le prometió que regresaría al
siguiente domingo Lo hizo

Incómodos apenas hablaron El no
i pudo decirle cómo era la vida en la

casa sin ella Prefirió hablarle de

Bebe Te extraña Se pasa todo el
tiempo con el hociquito pegado al vi
drio de la pecera Voy a pedir autori
zación para traértelo de visita Si no
me la dan ¡total lo meto en un fras
co grande y me lo traigo escondido
entre tu ropa

Esteban piensa que ya no podrá
cumplirle esa promesa a su madre a
menos que la engañe y te presente
otro pez beta Mira él agua estanca
da tratando de imaginar en dónde es
tará Bebe La respuesta le llega en
automático en él fondo entre el ba
rro en donde quedó todo documen
tos ropa muebles retratos su televi
sor Tendrá que seguir pagándolo aun
cuando lo haya perdido

Siente que el sol le pica Esteban
se levanta Irá a cualquier parte me
nos a su casa o mejor dicho á lo que
queda de ella La ruina está vacía
Su mujer y su hija tuvieron que pre
sentarse al trabajo Lo único que les
falta es perderlo
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