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MAR DE HISTORIAS
Espejo negro

nte la destruccién
todo es incerti-
dumbre. Los obje-
tos que flotan en el
son como
fragmentos disper-
sos de un inmenso rompecabe-
zas. Lo unico que permanece
en su.sitio son las dos cajas de
que Esteban pensaba lle-
var a la Cruz Roja con destino
a Hajti. No las donara: repre-
sentan su salvacién por lo me-
nos durante algunos dias.
Esteban sonrfe amargamen-
te al admitir que ahora €] y sus
vecinos' son los damnificados
que aparecen en los periédicos
y en las pantallas de television.
La suya se perdi6 entre los rios

de lodo mucho antes de que ter-
minara de pagarla. Siente no
haberla puesto entre las cosas
que Esperanza, su madrc se
llevé al asilo.

+Vive alld desde hace dos se-
manas. A partir de ese momen-
to Esteban estuvo preguntando-
se, hasta casi enloquecer, si
hizo bien al recluir a su madre
en la institucién de beneficen-
cia. Su angustia termind. Por
‘primera vez le ha hablado por
teléfono sin que l¢ tiemble la
voz. Ya no tiene dudas: es me-
jor que-su madre no vea en qué-
§e convirtieron todas sus perte-

".nencias a causa de las feroces
y el desbordamiento del
Canal.

- Los pocos objetos-que Este-
ban ha-conseguido rescatar de
las aguas negras estdn irreco-
nocibles. Forman alteros que
le recuerdan los cuerpos y los

escombros hacinados en las.
calles . de Puerto Principe. .
, Siente curiosidad por saber.
c6mo veran en otras partes-del
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mundo las imdgenes de las
que han dejado
sin nada a miles de familias de
Ecatepec, Neza 'y el Valle de
Chalco. -

Bajo el rayo del sol, aunque
ya sin demasiadas esperanzas,
Esteban vuelve a hundir la pala
en el pgud. Percibe mds intenso
el.olor a podredumbre y ladea
la cabeza. Imitil. Los vapores

“hediondos integran una burbuja
de la que es imposible escapar.
Esteban recuerda a su pez beta.
Lo compré en el acuario del
mercado para que- le hiciera
compafifa a.su madre durante

_las horas en-que la familia esta-
ba fuera dé casa: él, en la fabri-
ca; su mujer, en la cereria, y su
hija Josadahara en el estableci-
miento donde se alquilan sillas
y lonas para ﬁestas

Cuando Esteban vaya de visita al asi-
loAle ocultard a su madre la pérdida
“del beta. Ella le decia Bebe. Quiso
llevarselo consigo pero las reglas de
la institucién prohiben el acceso a
todo tipo de animales, inclusive a un
pez tan infatigable, juguet6n y silen-
cioso como Bebe.

I
Se escuchan gritos feroces, comeo
bramidos, y después la voz de Paula:
“Juan quiere bajarse. jDiganle que
no sea terco!” Al ofr la siiplica de su
vecina Esteban se vuelve hacia la

" casa aislada en medio de las aguas

turbias. Sepultan la calle mas ancha
de 1a colonia. Tiene un camellén po-
blado. con las figuras de cuatro ani-
males. Por las tardes los nifios iban
alli para montarse en el. rinoceronte
verde, ebelefante enano y los dos le-
ones con melenas doradas.

Bajo elfagud y el lodo la calle quedo
convertida en un lago oscuro inade-

cuado para juegos infantiles; el came-
1i6n, en la trampa mortal para un rino-
ceronte, un elefante y dos leones:
todos hechos de material y aun asf, ca-
paces de alimentar suefios infantiles.
Los gritos de Juan se vuelven més
desgarradores. Los vecinos dejan de
“lamentar sus pérdidas y postergan sus
busquedas Protegidos del sol con las
manos, miran hacia la azotea en don-

de Pauila, con la ayuda de sus dos hi-
jos menores, intenta impedir que su
primogénito se arroje desde lo alto.

» Apoyado en gu pala, Esteban cami-
na bamboledndose entre el que
le llega hasta las rodillas: “;Qué
pasa?” - Paula responde a gritos:
“Sube, aytddame. ;Ya no puedo con
mi muchacho! Quiere aventarse...
iSube!” Esteban mira a su alrededor:
“No tengo escalera y sin eso
(c6mo?” Paula no lo escucha. Pide

ayuda con mds fuerza, jadeando:

“Qué hago? No podemos con él.
iSe va a tirar!” Los curiosos lanzan
una exclamacién de- horror, le dan
4dnimos, le piden calma.

Una mujer vestida con ropa de hom-
bre simula una bocina con sus manos:
“Paula: que uno de tus hijos quite un
mecate del tendedero_para que ama-
rren a Juan mientras se tranquiliza.”

‘Otros vecinos se acercan. Observan,
se persignan, murmuran: “;C6mo se

les ocurri6 subirlo all4?”” Una anciana:

defiende a Paula de lo que suena
como una acusacién: “Si lo hubiera
dejado en su cuarto a estas horas Juan
estarfa muerto.” La voz de Lazaro se
impone:. “Siempre ha sido muy paci-
fico. ; Por qué se habrd puesto asf?”
Nadie le responde. Todos saben
que la [luvia incesante, el -ruido de
los desplomes y desgajamientos
acentuaron ¢l extravio de ese mucha-
_cho que hasta hace unas cuantas ho-
ras vivia su mansa locura en el dlti-
mo cuarto de la casa y se asoleaba en

el quicio, respondiendo a los saludos
de sus conocidos con una sonrisa que
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hasta ahora, ante el desastre, abando-
né sus labios intensamente rojos
como a punto de reventar.

Juan tenia dos afios cuando el rum-
bo se vio castigado por las implaca-
bles del 2000. Entonces Paula
consideraba que el extrafio compor-
tamiento de su hijo era consecuencia
de los maltratos que su primer com-
paiiero le infligié durante su embara-
zo. Con el tiempo tuvo que aceptar
que Juan estaba “mal”. Asi, apren-
di6 a quererlo. A su modo lo protegi6
del mundo levantando el indice muy
cerca de la cara del nific y repitién-
dole con enorme paciencia: “Aqui te
quedas sentadito.” - ;

Algunas tardes lo llevaba con sus
dos hermanos menores al camellén.
Sin pretender montarlos, Juan adari-
ciaba la rigidez de los cuatro anima-
les falsos mientras les decia frases
incomprensibles que terminaban
siempre en la misma cancién.

Hasta a Paula le resulta dificil creer
que aquel nifio sonriente y pldcido se
haya convertido en un ser incontrola:
ble y violento. Los vecinos asocian el
cambio de Juan ‘con el desastre. La
lluvia que rompi6 diques, fracturé ca-
sas - sepultd las calles hizo afiicos su

mundo: el cuarto, el quicio, el came-
116n con los cuatro animales de mate-

rial sintético varados en el lodo-como .

en una trampa mortal. .
Cesan los gritos. Bajo el sol, entre

las aguas negras y los destrozos, se

restablece la normalidad: recomienza,

la bisqueda.
m .
Esteban descansa sobre un montén
de piedras y lo mira todo con extra-
fieza, como 'si no hubiera pasado alli
més de cuarenta afios. Se frota la me-
, jilla y siente la aspereza de la barba
" crecida. Desde lejos le llega la risa de
unos nifios. ;jNo se dan cuenta de las
magnitudes del desastre o no les im-

porta? Quiz4 las dos cosas. Los envi-
dia. Le gustaria ser uno de ellos. Ima-

ginarse que estd en una isla perdida-
en medio del mar y que unos piratas,

llegarén a salvarlo. Su pensamiento
le arranca una sonrisa.

Su madre siempre le dijo que el pa-
recido entre ellos era mds notorio en

las raras ocasiones en que él sonreia.

Esteban recopoce ‘que cuando estdn
tristes también se asemejan. Sin ne-

cesidad de mirarse én un espejo, sabe -

que ahora, ante la.destruccién. tiene
la misma cara de su madre en el mo-
mento en que se despidieron en el co-
‘medor del asilo.

Para alggmrla €l le dle ‘el meni:
“Ya pregunté en la cocina. Te van a
dar crema de zanahoria, pollo con ver-

duras, frijolitos y gelatina.” Se hincé

ante la silla de ruedas que desde hace,

cuatro afids ocupa su madre: “Ojald
que sea de tres sabores, como aquellas
gelatinas que me comprabas en el
mercado de Tacuba. ;Te acuerdas?”
Ella lade6 la cabeza y le ordené que se

- fuera. Esteban le besd las manos de--
formes y le prometié que regresaria al

siguiente domingo. Lo hizo.
Incémodos, apenas hablaron. El no

..pudo decirle c6mo era la vida en la

casa sin ella. Prefiri6 hablarle de
Bebe: “Te extrafia. Se pasa todo el
tiempo con el hociquito pegado al vi-
drio de la pecera. Voy a pedir autori-
zaci6n para traértelo de visita. Si no
me la dan, jtotal!, lo meto en un fras-
co grande y me lo traigo escondido

-enfre tu ropa.”

Esteban piensa que ya no podrd
cumplirle esa promesa a su madre, a
menos que la engafie y le presente
otro pez beta. Mira el estanca-
da, tratando de imaginar en dénde es-
tard Bebe: La respuesta le llega en
automdtico: en el fondo, entre el ba-

* 1o, en donde quedé todo: documen-

tos, ropa, muebles, retratos, su televi-
sor. Tendrd que seguir pagdndolo aun
cuando lo haya perdido.

Siente que el sol le pica. Esteban
se levanta. Ird a cualquier parte me-
nos a sy casa 0 mejor dicho @ lo que
queda de ella. La ruina estd vacia.
Su mujer y su hija tuvieron que pre-
sentarse al trabajo. Lo dnico que les

- falta es perderlo.
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