
Tiempo fuera

Volar Volare Volaris

Cancún gritó ¡Hay una bomba en este
avión abrió una puerta y desplegó
dice la prensa un tobogán Alguien

le tomó una foto bailaba sobre el ala
derecha del aerobús 714 de Volaris a

las 8 00 de la mañana Del episodio nos
surgen varias preguntas

La primera por supuesto es Si
no se pueden ni estirar las piernas en
esos aviones ¿dónde cupo la bomba
La otra es ¿Cómo supo un pasajero
desplegar un tobogán En mi vida

he puesto atención a las indicaciones
de las azafatas ojeada vagamente lu
juriosa siempre destinada a la decep
ción y no tengo nociones siquiera in
tuitivas de cómo es que un armatoste
metálico se levanta del piso Para mí
la palabra despresurización es el mo
mento en que pasa el carrito de las be
bidas y me pido un whisky

Mientras las reglas de seguridad me
son ofrecidas rebusco entre las revistas
en la rededta del asiento de adelante
echo una mirada melancólica a las gri
ses pistas y a los tristes hombrecitos de
amarillo con palitos de bastonera y casi
siempre termino por cerrar los ojos sin
pensar en cómo se despliega un tobo
gán Pero el hombre del martes pasado
lo hizo y terminó bailando supongo en
celebración de sus saberes en aerome

cánica Algunos de los testimonios de
sus compañeros de avión dicen que es
taba drogado o borracho pero si consi
deramos que en esos estados la mayo
ría de la gente no puede ni hacerse una
torta el asunto tiene mérito

Traigo a colación este episodio
porque parece que últimamente los
vuelos se han llenado de emociones

extremas Una de ellas ocurrió apenas
una semana antes en un vuelo a Los

Ángeles Gustavo Díaz Ordaz nieto del
presidente de la matanza de estudian

tes el 2 de octubre de 1968 apareció en un
video apisonado por unas azafatas uno
era un varón pero no hay masculino de
esa palabra mientras intentaba librarse
sacudiéndose engarrotando las manos
tratando sin éxito de liberar una patada
Los testimonios de los otros viajeros di
cen que Gustavo III amenazó al aire con
una funesta premonición

Tu no sabes con quién te estás me
tiendo cabrón Soy íntimo amigo del go
bernador del Estado de México Sí putito
del próximo Presidente de México

Pensamos que quizás una mención de
su abuelo habría aterrorizado más a sus

supuestos oyentes pero la justicia poé
tica provino de mis cursivas y de la voz
popeante del piloto

Les pido una disculpa No puedo
desembarcar porque tengo a un pasajero
insubordinado

Y de una mujer policía angelina a la
que sólo le vemos la espalda

Cálmese señor o ¿quiere ir a la
cárcel

El nieto del Presidente Asesino acusa

do de insubordinación y amenazado con
prisión eso es a lo que llamo sano humo
rismo No sabemos por qué el pariente
tuvo la necesidad de comenzar una cam

paña electoral dentro de un avión pero la
imagen me llenó de esperanzas no en las
comisiones sobre crímenes del pasado
sino para mi próximo vuelo

Nuestra forma de volar ha cambiado
mucho Antes alcanzo a recordar entre
whiskeys de carrito era un placer una
expectación una alegría por dejar atrás
y una aventura por sentir Desde el 11 S
es enfadoso ponerte calcetines decentes
sin agujeros visibles en caso de que te

quiten los zapatos sudar cuando hay que
pasar por el detector caminar a tu sala de
espera casi agradecido de no ser detenido
por llevar un desodorante que excede el
tamaño permitido Incluso hay un apa
rador con los objetos confiscados por los

valientes agentes del detector un des
corchador dos champús anticaspa Tío
Nacho y un molcajete Desde el ataque
a las Torres Gemelas de Nueva York emer

gen pensamientos circulares obsesivos
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Cuando me descuide ¿alguien habrá
colado una bolsa de heroína pura en mi
suda maleta Este es la pesadilla llamada
Expresso Doble de Medianoche O Los

perros antidrogas ¿reaccionan igual a
una noche de Jack Daniel s Éste es el de
lirio conocido como Cujo Crudo Y uno
más El de al lado el del bigote de maria
chi ¿es un sirio iraquí afgano o es sólo un
burócrata de la procuraduría que vive en
Villa Coapa ¿Qué trae en la mano el Co
rán o un expediente fabricado A ese pá
nico se le denomina No sé qué es peor

Desde la quiebra de Mexicana de
Aviación además del eterno plantón de
sus trabajadores ya camuflados con el
mural de O Gorman en el DF hemos vis
to surgir y caer aerolíneas patito Las he
experimentado todas desde la que te
cobra 60 dólares porque no traes impre
so tu pase de abordar hasta la que se le
olvidó anunciar la sala de tu salida en

los monitores y para no perder tu vuelo
acabas corriendo por una pista mojada de
la mano de un sospechosamente excitado
controlador

Una vez adentro del avión no existe re

poso para el alma atormentada Siempre
viste a una o dos guapas en la fila y te toca
junto al gordo O junto a unos niños ma
leducados que te patean el asiento desde
atrás y además la mamá tiene catarro y
ha perdido cualquier noción de conviven
cia a la hora de desahogar un estornudo
salpicante O al lado del tipo con el récord
de Guinness a la vejiga más pequeña se
levanta al baño cada vez que decides que
podrías dormir un poco Te repiten algo
ininteligible Se les recuerda que este es
un vuelo de no fumar como si existieran

de los otros y los primeros segundos del
despegue estás seguro de que el piloto se

está preguntando dentro de la cabina
¿Dónde diablos estará el dutch

Las películas no ayudan a tran
quilizarte presentan como estreno
Mi pie izquierdo o te recetan un docu
mental sobre la iglesia de San Pedro
Tenalgueo Tienen capítulos de series
dobladas al español por Celia Cruz y
como opción un videoclip tan viejo
que Michael Jackson todavía es negro
Llega la comida y lo que debería sonar
a manjares ¿pasta o pollo sabes
que es en la degustación periódi
co o cartón En las aerolíneas patito
esto se convierte en barra de granóla o
pizzerolas ambas con una caducidad
que data de la posguerra Y encima
la azafata te tuerce la boca después de
que pides el segundo whisky Como
sea los nuevos viajeros post 11 S lle
gamos al destino tras un aterrizaje con
eslalom olor a quemado de las llantas
y un piloto que balbucea con dislalia
Spero haya disfrutao su vuel La

gente aplaude no por la pericia lin
güística del piloto sino por haber lle
gado con vida

Hago este breve recuento del ho
rror de volar porque a pesar de los
anuncios de bomba o de candidaturas

presidenciales quizá todavía no he
mos visto nada Junto a los incidentes
de las semanas anteriores tuvimos
también discusiones sesudas sobre

dónde poner más aeropuertos Algu
nos de estos planes implican despojar
de sus tierras a ejidatarios desarrollar
lo que el presidente llama en lengua
vernácula la infrestruktur que no es
otra cosa que una obra que tarda en
hacerse tres años más de lo planea
do con un presupuesto que se exce
de en 200 y que en la inauguración
se inunda Ño sé si peco de pesimis
ta pero desde hace ya varios años lo
único que me gusta de viajar es el mo
mento en que ya he regresado
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