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Tiempo fuera

Volar, Volare, Volaris

I martes pasado el viajero de
un vuelo de la Ciudad de México a

Canctn grité: “jHay una bomba en este’
avién!”; abrié una y “desplegd
~dice la prensa- un tobogén”. Alguien
le tomé una foto: bailaba sobre el ala
derecha del Rercbild 714 de Volaris a
las 8:00 de la mafiana. Del episodio nos
surgen varias preguntas.

La primera, por supuesto, es: Si
no se pueden ni estirar las piernas en
esos aviones, ;dénde cupo la bomba?
La otra es: ;Como supo un pasajero
“desplegar un tobogan”? En mi vida
he puesto atencién a las indicaciones
de las azafatas -ojeada vagamente lu-
juriosa siempre destinada a la decep-
cién- y no tengo nociones siquiera in-
tuitivas de cédmo es que un armatoste
metdlico se levanta del piso. Para mi,
la palabra “despresurizacién” es el mo-
mento en que pasa el carrito de las be-
bidas y me pido un whisky.

Mientras las reglas de seguridad me
son ofrecidas rebusco entre las revistas
en la redecita del asiento de adelante,
echo una mirada melancdlica a las gri-
ses pistas y a los tristes hombrecitos de
amarillo con palitos de bastonera, y casi
siempre termino por cerrar los ojos sin
pensar en cémo se despliega un tobo-
gan. Pero el hombre del martes pasado
lo hizo y terminé bailando -supongo-en
celebracién de sus saberes en aerome-
canica. Algunos de los testimonios de
sus comparieros de avién dicen que es-
taba drogado o borracho, pero si consi-
deramos que, en esos estados, la mayo-
ria de la gente no puede ni hacerse una
torta, el asunto Hene mérito.

Traigo a colacién este episodio
porque parece que, Ultimamente, los
vuelos se han llenado de emociones
extremas. Una de ellas ocurrié apenas
una sernana antes en un vuelo a Los
Angeles: Gustavo Diaz Ordaz, nieto del
presidente de la matanza de estudian-

tes el 2 de octubre de 1968, aparecié en un
video apisonado por unas azafatas —-uno
era un vardn, pero no hay masculino de
esa palabra- mientras intentaba librarse,
sacudiéndose, engarrotando las manos,
tratando sin éxito de liberar una patada.
Los testimonios de los otros viajeros di-
cen que Gustavo IIl amenazé al aire con
una funesta premonicién:

-T4 no sabes con quién te estds me-
tiendo, cabrén. Soy intimo amigo del go-
bernador del Estado de México. Si, putito:
del préximo Presidente de México.

Pensamos que quizds una mencién de
su abuelo habria aterrorizado mas a sus
supuestos oyentes, pero la justicia poé-
tica provino de mis cursivas y de la voz
popeante del piloto:

-Les pido una disculpa. No puedo
desembarcar porque tengo a un pasajero
insubordinado.

Y de una mujer policia angelina a la
que sélo le vemos la espalda:

~-Célmese, sefior, o ;quiere ir a la
circel?

El nieto del Presidente Asesino acusa-
do de insubordinacién y amenazado con
prision: eso es a lo que llamo sano humo-
rismo. No sabemos por qué el pariente
tuvo la necesidad de comenzar una cam-
pafia electoral dentro de un avién, pero la
irnagen me llené de esperanzas, no en las
comisiones sobre crimenes del pasado,
sino para mi préximo vuelo.

Nuestra forma de volar ha cambiado
mucho. Antes -alcanzo a recordar entre
whiskeys de carrito— era un placer, una
expectacion, una alegria por dejar atras
y una aventura por sentir. Desde el 11-S
es enfadoso: ponerte calcetines decentes
-sin agujeros visibles- en caso de que te
quiten los zapatos, sudar cuando hay que
pasar por el detector, caminar a tu sala de
espera casi agradecido de no ser detenido
por llevar un desodorante que excede el
tamafio permitido. Incluso hay un apa-
rador con los objetos confiscados por los

valientes agentes del detector: un des-
corchador, dos champuis anticaspa “Tio
Nacho” y un molcajete. Desde el ataque
a las Torres Gemelas de Nueva York emer-
gen pensamientos circulares, obsesivos:
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Cuando me descuidé, ;alguien habrd
colado una bolsa de heroina pura en mi
sucia maleta? Este es la pesadilla llamada
“Expresso Doble de Medianoche”. O: Los
perros antidrogas, ;reaccionan igual a
una noche de Jack Daniel’s? Este es el de-
lirio conocido como “Cujo Crudo”. Y uno
mas: El de al lado, el del bigote de maria-
chi, ;es un sirio-iraqui-afgano o es sélo un
burécrata de la procuraduria que vive en
Villa Coapa? ;Qué trae en la mano: el Co-
rdn o un expediente fabricado? A ese pa-
nico se le denomina “No sé qué es peor”.

Desde la quiebra de Mexicana de
Aviacién, ademas del eterno plantén de
sus trabajadores ya camuflados con el
mural de O’Gorman en el DF, hemos vis-
to surgir y caer patito. Las he
experimentado todas, desde la que te
cobra 60 délares porque no traes impre-
so tu pase de abordar hasta la que “se le
olvidé” anunciar la sala de tu salida en
los monitores y, para no perder tu vuelo,
acabas corriendo por una pista mojada de
la mano de un sospechosamente excitado
controlador.

Una vez adentro del avién no existe re-
poso para el alma atormentada. Siempre
viste a una o dos guapas en la fila y te toca
junto al gordo. O junto a unos nifios ma-
leducados que te patean el asiento desde
atras y, ademas, la marma tiene catarro y
ha perdido cualquier nocién de conviven-
cia a la hora de desahogar un estornudo
salpicante. O al lado del tipo con el récord
de Guinness a la vejiga mas pequefia: se
levanta al bafio cada vez que decides que
podrias dormir un poco. Te repiten algo
ininteligible: “Se les recuerda que este es
un vuelo de no fumar” -como si existieran
de los otros-, y los primeros segundos del
despegue estds seguro de que el piloto se

estd preguntando dentro de la cabina:
-¢Dénde diablos estara el clutch?

Las peliculas no ayudan a tran-
quilizarte: presentan como estreno
Mi pie izquierdo o te recetan un docu-
mental sobre la iglesia de San Pedro
Tenalgueo. Tienen capitulos de series
dobladas al espafiol por Celia Cruz vy,
como opcién, un videoclip tan viejo
que Michael Jackson todavia es negro.
Llega la comida y lo que deberia sonar
a manjares —“;pasta o pollo?”- sabes
que es, en la degustacién, “periddi-
o o cartén”. (En las patito
esto se convierte en barra de granola o
pizzerolas, ambas con una caducidad
que data de la posguerra.) Y, encima,
la azafata te tuerce la boca después de
que pides el segundo whisky. Como
sea, los nuevos viajeros post-11-S lle-
gamos al destino tras un aterrizaje con
eslalom, olor a quemado de las llantas,
y un piloto que balbucea con dislalia:
“Spero-haya-disfrutao-su-vuel”.  La
gente aplaude, no por la pericia lin-
glifstica del piloto, sino por haber lle-
gado con vida.

Hago este breve recuento del ho-
rror de volar porque, a pesar de los
anuncios de bomba o de candidaturas
presidenciales, quizad todavia no he-
mos visto nada. Junto a los incidentes
de las semanas anteriores tuvimos
también discusiones sesudas sobre
dénde poner mas aeropuertos. Algu-
nos de estos planes implican despojar
de sus tierras a ejidatarios, desarrollar
lo que el presidente llama en lengua
vernacula la “infrestruktur”, que no es
otra cosa que una obra que tarda en
hacerse tres afios méas de lo planea-
do, con un presupuesto que se exce-
de en 200% y que, en la inauguracién,
se inunda. No sé si peco de pesimis-
ta pero, desde hace ya varios afios, lo
tnico que me gusta de viajar es el mo-
mento en que ya he regresado. ®
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